根據(jù)美國塑料工業(yè)的宣傳材料，扔進回收箱的垃圾，被迅速送到一個工廠，在那里，它們被無縫轉(zhuǎn)化為新東西。但《衛(wèi)報》一項調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這似乎只是美好的幻象：每年，成千上萬噸美國塑料被運往監(jiān)管不力的發(fā)展中國家，進行骯臟、勞動密集型的回收過程，給公共衛(wèi)生和環(huán)境帶來嚴峻后果。

《衛(wèi)報》記者團隊發(fā)現(xiàn)，去年，美國向發(fā)展中國家出口了相當于6.8萬個集裝箱的塑料回收品，而超過70%的發(fā)展中國家對本國的塑料垃圾尚且處理不當;處理美國塑料回收品的最新熱點地區(qū)是一些世界上最貧窮的國家，包括孟加拉國、老撾、埃塞俄比亞和塞內(nèi)加爾，這些國家勞動力廉價、環(huán)境監(jiān)管有限;在一些國家，比如土耳其，外國垃圾運輸?shù)募ぴ稣茐漠數(shù)乜刂扑芰仙a(chǎn)的努力;與此同時，由于這些國家不堪重負，仍有數(shù)萬噸垃圾可能滯留在美國國內(nèi)。

塑料垃圾回收系統(tǒng)的失靈，正加劇人們的危機感。上個月，187個國家簽署一項條約，規(guī)定各國有權(quán)禁止進口受污染或難以回收的塑料垃圾，而美國則沒有簽署該項條約。

“人們不知道他們?nèi)拥睦l(fā)生了什么，” 在南卡羅來納大學(xué)教授企業(yè)社會責(zé)任的安德魯·斯派塞說，“他們認為他們在拯救世界，但是國際回收企業(yè)將其視為一種賺錢的方式。沒有全球性的監(jiān)管——只有一個漫長、骯臟的市場，允許一些公司在一個沒有規(guī)則的世界中獲利。”

回收之地

20世紀50年代起，塑料開始被大量消費，但在太平洋垃圾帶，塑料已經(jīng)被認為比浮游生物更常見。世界各地的官員都禁止過多使用塑料污染物，比如吸管和薄垃圾袋，但僅美國每年就產(chǎn)生3540萬噸塑料垃圾，足以填滿休斯頓阿斯托洛圓頂運動場1000次。

據(jù)美國環(huán)境保護署估計，2015年美國產(chǎn)生的塑料中有9%被回收，中國是其中一個處理地點。在中國實施“洋垃圾”禁令后，美國的塑料垃圾成為全球性的燙手山芋，乒乓球般從一個國家被“傳”到另一個國家。《衛(wèi)報》對航運記錄和美國人口普查局出口數(shù)據(jù)的分析發(fā)現(xiàn)，美國每年仍有100多萬噸塑料垃圾被運往海外，其中大部分被運達的地方，垃圾已經(jīng)堆積如山。

對研究人員來說，一個危險信號是，這些國家中，不少國家在處理本國的塑料垃圾方面不盡如人意。喬治亞大學(xué)研究人員詹娜·杰貝克領(lǐng)導(dǎo)的一項研究發(fā)現(xiàn)，自從中國“洋垃圾”禁令出臺以來，馬來西亞成為美國塑料回收利用的最大接收國，該國的塑料垃圾約有55%處理不當，而印尼和越南處理不當?shù)谋壤齽t各為81%和86%。

以越南為例，河內(nèi)附近的一個村莊，是一個處理垃圾的家庭手工業(yè)中心。在這個約有1000戶人家的社區(qū)，幾乎每條街道上都堆滿了來自世界各地的垃圾。冒著有毒的煙霧、頂著惡臭，工人們在臨時車間里粗制濫造出可回收的產(chǎn)品。

2018年，美國大約向越南運送了8.3萬噸塑料回收品。

“我們很害怕塑料氣味，我們不敢喝源自這里的地下水，”一位分揀垃圾的越南人如此說，“我們沒有錢，別無選擇，只能在這里工作”。盡管塑料回收作業(yè)對健康的確切影響尚未得到充分研究，但燃燒塑料或塑料加工產(chǎn)生的有毒煙霧可能導(dǎo)致呼吸道疾病。工人和附近居民經(jīng)常接觸有毒物質(zhì)，可能帶來發(fā)育障礙、內(nèi)分泌紊亂和癌癥等影響。

隨著越南、馬來西亞和泰國等相繼出臺垃圾禁令，新記錄顯示，塑料垃圾向許多新國家擴散。柬埔寨、老撾、加納、埃塞俄比亞、肯尼亞、塞內(nèi)加爾等國開始成為新的目的地，而此前，這些國家?guī)缀鯖]有處理過美國的塑料產(chǎn)品。

《衛(wèi)報》發(fā)現(xiàn)，2018年下半年每一個月，集裝箱運貨船都會將大約260噸美國塑料廢品運往一個塑料覆蓋最嚴重的地方：柬埔寨海濱小鎮(zhèn)西哈努克，在小鎮(zhèn)某些地區(qū)，幾乎每一寸海面都覆蓋著漂浮的塑料，海灘上也堆滿了塑料。

專家估計，全球進入回收設(shè)備的塑料中，有20%-70%因無法使用而被丟棄——因此，在西哈努克回收的任何塑料，都不可避免地導(dǎo)致產(chǎn)生更多垃圾。

全球網(wǎng)絡(luò)

塑料是怎樣從路邊抵達東南亞一個村莊的呢?其中，一個跨越海洋和大陸的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)發(fā)揮作用。如今，這一網(wǎng)絡(luò)正處在一個轉(zhuǎn)折點。

過去，將塑料運往亞洲具有經(jīng)濟意義：因為將中國制成品運往美國后，返程時集裝箱常常是空的，因此船運公司愿意以極低的價格運送美國的塑料回收品。

香港商人Steve Wong是為回收品和國際買家牽線搭橋的一位中間商，如今他的業(yè)務(wù)遭遇重挫：不少國家對回收行業(yè)產(chǎn)生反感，因為不少無良經(jīng)營者開店后，以盡可能低的成本經(jīng)營，不顧當?shù)丨h(huán)境和當?shù)鼐用瘛?/p>

“在我們這個行業(yè)，如果你做得好，你就能拯救環(huán)境，” Steve Wong說，“如果你做得不恰當，就會破壞環(huán)境。”當下，他也在努力謀求轉(zhuǎn)型。

隨著美國塑料垃圾在如此之多的國家落地，當?shù)鼐用窠锌嗖坏?/p>

在菲律賓，每月大約有120個集裝箱抵達馬尼拉和蘇比克灣的一個工業(yè)區(qū)。記錄顯示，這些集裝箱裝滿了來自洛杉磯、佐治亞州等地的塑料廢物。馬尼拉港口、航運記錄和菲律賓海關(guān)文件顯示，一些美國塑料被運往巴倫蘇埃拉市。這一位于菲律賓首都郊區(qū)的地區(qū)，被稱為“塑料城”，其居民越來越擔心冒出的加工廠數(shù)量。

“你聞到了嗎?”47歲的店主海倫·洛塔站在便利店門前，“這是什么味道，到傍晚的時候更嚴重。有時候真的很難呼吸。我們很多人都生病了。”

然而，回收也是該地區(qū)最大的收入來源之一。接受《衛(wèi)報》采訪的官員和居民表示，他們認為，在他們的城鎮(zhèn)加工的塑料是菲律賓的垃圾，幾乎沒有人意識到其中有一些垃圾是從美國運來的。

在土耳其，美國塑料進口可能使整個行業(yè)處于危險之中。自從中國“洋垃圾”禁令以來，土耳其從國外回收的塑料垃圾數(shù)量激增，兩年內(nèi)從15.9萬噸飆升至43.9萬噸。無數(shù)拾荒者走上街頭，收集塑料廢物，再賣給工廠。

為改變而戰(zhàn)

美國塑料出口對環(huán)境和社會的影響也給行業(yè)帶來震驚。

Bob Wenzlau被認為是美國路邊回收系統(tǒng)的創(chuàng)始人之一，1976年在加州帕洛阿爾托，他幫助發(fā)起這一項目。他說，路邊回收系統(tǒng)的初衷非常好，“我曾經(jīng)感到非常自豪。”如今，了解到美國的塑料出口對海外的影響后，他表示，“我很心痛，因為這個體系正在造成破壞。”Bob Wenzlau最近說服帕洛阿爾托市議會通過一項措施，要求該市的回收商報告任何運往國外的回收活動帶來的社會和環(huán)境后果。

一直以來，舊金山因垃圾回收率高而備受贊譽，不過，該市垃圾處理服務(wù)供應(yīng)商負責(zé)人表示，該系統(tǒng)正在失靈。“有一個簡單的事實，太多不同類型的塑料正在生產(chǎn)，卻幾乎不存在可行的終端市場，” 綜合資源回收公司Recology的邁克爾·J·桑基亞科莫(Michael J Sangiacomo)最近在一篇專欄文章中如此寫道。

環(huán)保組織Gaia今年春季發(fā)布的一份報告，記錄了接受美國塑料出口的國家的死亡人數(shù)。“塑料貿(mào)易向東南亞國家轉(zhuǎn)移的影響令人震驚：水源受到污染、農(nóng)作物死亡、燃燒塑料帶來的呼吸疾病，甚至帶來有組織的犯罪增加。這些國家和人民正承擔著污染帶來的經(jīng)濟、社會和環(huán)境代價，甚至可能會持續(xù)影響幾代人”。

對不少專家來說，失控的回收行業(yè)如何壓倒一個國家，最可怕的例子是馬來西亞。如今，馬來西亞成為美國的首選目的地，而當?shù)卣跒榇烁冻龃鷥r。抗爭也在上演：去年10月，馬來西亞政府宣布立即停止發(fā)放進口塑料垃圾的新許可證，并在三年內(nèi)停止所有塑料垃圾的進口。但即便如此，數(shù)萬噸垃圾廢料仍堆積在這片土地上，肆無忌憚的商業(yè)活動仍在繼續(xù)。

“因為氣味，有時半夜會醒來，” 環(huán)保人士克里斯蒂娜(Christina Lai)警告道：“總有一天這片土地會被垃圾而不是人類占領(lǐng)。”

關(guān)鍵詞： 美國，回收箱