中國(guó)的“年”，有“陰歷”“陽(yáng)歷”之分、“農(nóng)歷”“公歷”之別，但正如魯迅先生所說(shuō)，“舊歷的年底畢竟最像年底”，傳統(tǒng)的農(nóng)歷年才真正是中國(guó)人的大節(jié)日。所謂的“過(guò)年”，也并不僅僅指正月初一春節(jié)這一天，而是涵蓋了從臘月底到元宵節(jié)的一個(gè)時(shí)間段，所以我們常說(shuō)“沒(méi)過(guò)十五還是年”，拜年時(shí)可以拜個(gè)“早年”，也可以拜個(gè)“晚年”。

農(nóng)歷年之所以重要和熱鬧，是因?yàn)樗褚皇淄暾臉?lè)曲，有前奏，有主曲，有高潮，有尾聲。小年可以算是前奏，灶王爺上天去言好事，人間從此開啟忙年的節(jié)奏。之后的忙碌便是主曲，除夕和春節(jié)自然是高潮，元宵節(jié)以湯圓和花燈充當(dāng)了尾聲。如果把這首樂(lè)曲延長(zhǎng)一些的話，小年之前的臘八、大寒，大概可以看作樂(lè)曲開奏前的氣氛醞釀，讓聽眾摩拳擦掌又屏氣凝神，期盼著，等待著……

“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”，王維不會(huì)想到，他17歲時(shí)寫下的這兩句詩(shī)會(huì)成為一千多年后對(duì)鄉(xiāng)愁的最佳解讀。以喜慶熱烈和歡聚團(tuán)圓為主題的農(nóng)歷年，自然成為生發(fā)無(wú)限鄉(xiāng)愁的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。“一年將盡夜，萬(wàn)里未歸人”（戴叔倫《除夜宿石頭驛》），“歲暮紛多思，天涯渺未歸”（白居易《除夜》），“故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年”（高適《除夜作》），對(duì)于滿懷鄉(xiāng)愁的羈旅客，年，真真是一個(gè)難過(guò)的“年關(guān)”。

(相關(guān)資料圖)

鄉(xiāng)愁，既是“剪不斷，理還亂”的情感籠罩，也是氣味，是顏色，是鄉(xiāng)音，是故鄉(xiāng)一個(gè)個(gè)熟悉的面孔！鄉(xiāng)愁，是成年人吁出的一聲長(zhǎng)嘆，包含的卻是童年和少年的夢(mèng)境。于是，沿著鄉(xiāng)愁的影蹤，我回到了17歲以前，回到了沂蒙山區(qū)的那個(gè)小縣城。農(nóng)歷年，也在一片朦朧模糊中透出了鮮亮的色彩。

“惟有春風(fēng)不知老，年年傅粉又施朱”，年是紅色的。紅色代表著喜慶吉祥，也蘊(yùn)藏著辟邪護(hù)身的神奇力量。從我記事起，小年夜給灶王爺?shù)墓┢分校偸怯屑t紅的山楂。山區(qū)的鄉(xiāng)親心大，絲毫不擔(dān)心灶王爺吃了這種酸勝過(guò)甜的紅山果后，在向玉帝言好事之余，也會(huì)說(shuō)上幾句酸酸的俏皮話。大鍋蒸出的“棗山”是紅的，孩子們總是先下手摘掉紅棗，任由下面白面饅頭一樣的“山”成為沒(méi)了頂?shù)亩d山。

春聯(lián)也是紅的。“忠厚傳家遠(yuǎn)，詩(shī)書繼世長(zhǎng)”“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”“松竹梅歲寒三友，桃李杏春風(fēng)一家”，這大概是我家最常用的三副對(duì)聯(lián)。父親是寫春聯(lián)的主力，據(jù)他說(shuō)，他現(xiàn)在的書法功底，就是小時(shí)候?qū)懘郝?lián)練就的。于是，每到過(guò)年，我就會(huì)半推半就地被他抓差寫春聯(lián)，幾年下來(lái)，也學(xué)會(huì)了些提按頓挫。雖然常常一聯(lián)方畢，丑妍未辨，父親贊嘆聲已連連，但自知之明我還是有的，大字絕不敢碰，除了寫個(gè)“出門見(jiàn)喜”“滿院春光”和貼在偏門的對(duì)聯(lián)外，更多是充任調(diào)墨裁紙之職。即便如此，每當(dāng)工作完成，洗掉手上的墨跡紅痕時(shí)，還是體驗(yàn)到濃濃的年味和滿滿的成就感。

小年之后直到春節(jié)，滿大街都是紅紅的鞭炮攤，往來(lái)人群摩肩接踵，笑語(yǔ)喧嘩。為了招徠顧客，攤主競(jìng)相當(dāng)街燃放，一時(shí)間，紅屑飛舞，響聲震天。打小害怕鞭炮的我，如果在這時(shí)接到了同學(xué)朋友到街上見(jiàn)面的邀約，不啻噩夢(mèng)來(lái)臨，會(huì)想盡各種辦法推脫。而到了元宵節(jié)，紅色又是那么可愛(ài)。一只只紅燈籠掛在樹上，透過(guò)鞭炮的煙塵，露出溫馨的光。大門外、胡同口、磨臺(tái)上、水池邊，都擺上了紅紅的燭臺(tái)，頭頂一輪月，萬(wàn)家齊送燈，一片靜謐和諧的氛圍昭示著中國(guó)狂歡節(jié)的尾聲。

“曉寒料峭尚欺人，春態(tài)苗條先到柳”，年也是黃色的。家中的迎春花，小年過(guò)后就被移進(jìn)室內(nèi)，在臘月二十八九準(zhǔn)時(shí)盛開。喇叭似的模樣，嫩黃的笑臉，四棱形下垂的纖細(xì)枝條像是輕揖春天的小手。除夕夜，媽媽會(huì)拿出提前準(zhǔn)備好的燒紙，淡黃的紙，輕輕薄薄，由我用一張大鈔輕輕地按遍，這叫“打紙”，是家中男孩的特權(quán)。在新年鐘聲敲響之前，我們把紙分為幾堆放置在門口和院子中央，舉炬其上，伴隨著冬夜的冷風(fēng)，紙灰飛作白蝴蝶，敬獻(xiàn)給了各路神靈和天國(guó)里的祖先。我們常說(shuō)，祖先信仰就是中國(guó)人的宗教，只有在除夕夜的煙氣氤氳中，才能深切地理解這句話。

與黃色相關(guān)的還有各種美食。在小年夜，同紅紅的山楂擺在一起的是金黃的柿餅，擺上不多久，不管灶王爺是否享用完畢，孩子們已開始大快朵頤。年前炸就的藕盒，黃澄澄的，可以從大年初一一直吃到初十，在灶臺(tái)邊忙碌了一整年的主婦們終于可以偷得幾日閑。串門回來(lái)，準(zhǔn)能收獲一捧橘子糖。橘黃色的糖，做成橘子瓣的形狀，里面晶瑩剔透，外面裹著白砂糖，吃起來(lái)里里外外都是甜。淺黃色的玉米發(fā)糕松松軟軟，酸中回甘，與吃慣了煎餅的牙口乍一相逢，便會(huì)調(diào)動(dòng)起全身的各種快樂(lè)神經(jīng)。最吸引我的還是香油果子。油條的口感配上麻花的造型，一串串地用繩子拴起來(lái)，閃著金燦燦的光，讓遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)能實(shí)現(xiàn)“油條自由”的我垂涎不已。待到正月初六，姑姑們回娘家，每人都會(huì)提上幾串香油果子，我積攢多日的饞蟲，一朝終得打發(fā)。

“巧裁幡勝試新羅，畫彩描金作鬧蛾”，年更是彩色的。除夕這天，家家都在門楣上貼起落門簽。這是家鄉(xiāng)的一種傳統(tǒng)刻紙，刻的是“招財(cái)進(jìn)寶”“家和萬(wàn)事興”之類的吉祥話。小的門口貼單層五幅，一般是紅、黃、藍(lán)、紫、綠五色，大門口則要貼雙層十幅。看到花花綠綠的落門簽迎風(fēng)起舞，人們都會(huì)輕松一笑，對(duì)來(lái)年的生活也更有了信心。

除夕夜要吃素餡的餃子，媽媽會(huì)選擇菠菜豆腐，取清清白白之意，一頓飯就是一次簡(jiǎn)單有效的價(jià)值觀教育。大年初一，孩子們穿上鮮亮的新衣服，成群結(jié)隊(duì)地在胡同口和院子里做游戲。游戲膩了，就到街上去看五彩的氣球，如果誰(shuí)用零花錢買得幾只回來(lái)，馬上就會(huì)成為大家羨慕的對(duì)象，在游戲中升任主角。趁著這個(gè)難得的閑暇和消費(fèi)季，小姑娘忙著收集各色糖紙，然后比比誰(shuí)的更漂亮；男孩們則到處搜羅香煙盒，富有技巧地將其折疊成四角方正肚里空的形狀，在地上甩的“啪啪”作響，根據(jù)聲響，這個(gè)正方形的簡(jiǎn)易玩具被命名為“啪”。依照游戲規(guī)則，香煙的價(jià)格決定“啪”的戰(zhàn)力值，所以，一種紅綠相間被稱作“紅綠燈”的煙盒最受歡迎，誰(shuí)“紅綠燈”收集得多，就會(huì)成為眾人眼中的“大富翁”。可惜，直到今天我都不知道這個(gè)“紅綠燈”的真實(shí)品牌是什么。

“千紅萬(wàn)紫安排著，只待新雷第一聲。”年，帶來(lái)的不只是歡樂(lè)，還有與春天偕行的蓬勃希望。故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)庇佑著她的孩子，在游子的生命中打上溫暖的印記。只要想到年的色彩，無(wú)論身處何地，我們都能面朝故鄉(xiāng)的方向，輕輕說(shuō)道：此心安處是吾鄉(xiāng)。

（作者單位：山東社會(huì)科學(xué)院文化研究所）

關(guān)鍵詞：